
Lettre d’un chanteur occitan aux militants décoloniaux :
Et nous la dedans ? 

Avons nous une place dans la  sphère  décoloniale ?  Nous ne sommes ni  « racisé-es »,  ni  « non-
blancs », ni « noirs », ni « blacks », ni « indigènes » mais je veux vous exprimer pourquoi j’ai besoin de me
rapprocher des combats décoloniaux. Je veux vous exprimer les siècles de mépris vis à vis de notre langue
qui n’est pas le français, de notre accent qui n’est pas celui des dominants économiques et médiatiques, de
notre absence des plateaux de théâtre, des médias, du cinéma. Je veux vous exprimer la fatigue de devoir
encore et toujours justifier de l’universalité de notre propos. 

Je  veux  vous  dire  qu’en  même  temps  que  la  France  colonisait  le  monde  et  mettait  en  place
l’esclavage, elle opérait à l’intérieur de l’hexagone une vaste opération de colonisation des consciences, pour
anéantir la diversité linguistique, pour empêcher les enfants de parler la langue de leurs parents, pour nous
faire admettre qu’il n’y avait qu’une seule langue du progrès et que c’était le français, et par la même pour
nous faire croire qu’il n’y avait qu’une seule voie possible, celle du progrès. Tous les moyens étaient bons
pour glorifier l’idée de la grandeur universelle de la France et du français, y compris ceux du révisionnisme
historique. Y compris ceux des sévices corporels pour les enfants, ceux de l’humiliation et du mépris.

La question du mépris des cultures populaires de la France, et de la pensée colonialiste de l’état
Français  en  direction  des  cultures  particulières  de  l’intérieur  –  j’aurais  pu  oser  l’expression  cultures
autochtones –  ne  peut  pas  être  écartée  d’un  revers  de  manche,  au  prétexte  que  nous  n’aurions  pas  été
colonisés au sens ou cela s’entend le plus couramment, c’est à dire par les armes, génocide et esclavage à
l’appui. Je pourrais préciser ici que, pour ce qui est de la conquête armée et du génocide, le Languedoc d’où
je suis, à déjà payé un lourd tribu à la France lors de la croisade dite «  contre les Albigeois », suivi d’un
siècle  de terreur  quotidienne,  avec ses milliers de bûchers,  orchestrée par l’Inquisition.  Mais  je  ne vais
justement pas, ici, commencer à compter les morts qui justifieraient que nous sommes plus ou moins dignes
de se revendiquer victimes du colonialisme.

D’autant plus que je pourrais même dresser un tableau réjouissant de notre situation : je pourrais me
réjouir  que  la  langue  soit  enseignée,  qu’elle  soit  chantée.  Je  pourrais  me réjouir  que  des  carnavals  se
réinventent, que des villages recréent leur totem. Je pourrais relever qu’il existe des politiques publiques en
faveur de la création artistique en occitan. Je pourrais avoir l’honnêteté de dire que c’est une joie que d’avoir
trouvé un chemin artistique dans notre langue. Et que c’est peut-être même une facilité, vu que nous sommes
aidés  financièrement,  et  aussi  plus  facilement  repérables  car  porteurs  d’une  histoire  particulière,  d’une
« couleur » artistique particulière dans l’immense choix des propositions de créations qui inondent le marché
de la culture, en France, tous les ans. Pour certains artistes qui galèrent pour vivre de leur création, nous
sommes même considérés comme privilégiés. On peut, et même on doit mettre en avant cette joie, qui est
réelle pour bien des acteurs de notre monde occitan, sans masquer la réalité du théâtre, de l’édition, de
l’enseignement, qui sont tenues à bout de bras par la force des militants qui arrachent à l’état quelques
aumônes, alors qu’il est question là ni plus ni moins de la survie d’une langue.

Nos réalités sont diverses et aujourd’hui le sentiment de dépossession demeure. Notre langue est en
danger et tout ce qu’on pouvait qualifier, comme un ensemble très subjectif mais pourtant bien réel, d’art de
vivre, c’est à dire notre relation particulière au monde – ni plus valable ni moins valable qu’aucune autre –
est en train de finir de se diluer dans la culture médiatique dominante. 

Le  sentiment  de  dépossession  demeure.  Notre  capacité  à  relativiser  dépend  évidemment  de  la
construction de chacun,  de sa capacité à se détacher d’une situation ou non,  de son humour ou de son
manque d’humour, de sa capacité à affronter ou de sa prédisposition au silence. On n’est pas égaux face au
sentiment de dépossession et face aux sentiments qui en découlent : du sentiment de la perte de lien à celui
de solitude, du sentiment de n’appartenir à aucune communauté à celui d’exclusion, de celui d’être dominé à
celui de discrimination, de celui de pauvreté culturelle à celui de désœuvrement. On n’est pas égaux et tous
ces ressentis appartiennent à chacun et sont toujours respectables. Hiérarchiser les douleurs et les peines, est
une absurdité pour quiconque est capable d’empathie. 

Le  sentiment  de  dépossession  demeure  et  il  est  non  seulement  respectable,  mais  il  faut  le
comprendre. Nous avons été dépossédés au cours des siècles passés de notre culture populaire, puis auto-
dépossédés  de ce  qu’il  en restait  au cours  du 20ème siècle  à  force de nous signifier  notre  indignité  et
l’inutilité de notre langue. Aujourd’hui la place est libre, les cerveaux sont disponibles à la colonisation
mentale des dominants : l’état et les grands industriels s’insinuant à tous les niveaux, sociaux et intimes, de



nos vies. Notre culture s’est tellement dilué dans la culture capitaliste et médiatique dominante, qui depuis
tellement de temps, nous vend ses illusions de bonheur, que nous nous modelons en rêve collectif, à l’image
des possédants, à leur parlé, à leur accent, à leurs habits, à leur mode de vie – sans même avoir les moyens de
nos rêves ! Il y a tellement de temps que nous avons abandonné à l’industrie les usages populaires qui nous
caractérisaient, que l’essentiel de notre culture, notre univers, notre art de vivre, notre rapport au monde,
notre géographie intérieure et l’art de la raconter, s’y sont dissous. Notre culture et notre langue s’effacent
tellement,  que nous voilà même dépossédés de la légitimité de nos actions,  de nos créations ou de nos
combats, qui passent pour inutiles. Et nous voilà contraint de nous justifier encore et toujours de leur bon
sens,  alors  même que,  écrire  de la  poésie  et  chanter  en occitan,  n’est  pas  toujours  un choix,  mais  une
évidence qui s’impose, simplement.

A chacun nos évidences, certes. Chacun son histoire, aucune n’est comparable, certainement pas
hiérarchisable sur une illusoire échelle de la victimisation. Nous en sommes, nous tous à bâtir des discours, à
composer  des  musiques,  à  créer  des  esthétiques  sur  des  ruines  laissées  par  l’industrie  capitaliste  et
colonialiste. Si c’est une hydre, comme on aime parfois nommer le système en lui accordant l’existence d’un
être  vivant,  elle  est  encore  en  pleine  possession  de  ses  moyens  de  destruction.  La  situation  est  aussi
dramatique qu'inespérée pour tous ceux qui souhaitent trouver un chemin créatif fraternel. Tout ce qui fut
détruit est à réinventer. Quels imaginaires peuvent naître du cataclysme ? Quand les anciens se sont tu, parce
que, ce qu'ils avaient à nous raconter avait été tué par le mépris, ou bien parce que, ce qu'ils avaient à nous
raconter était source de trop de souffrance, quel langage peut on encore inventer?

BORREIA !

E patarem patarem cap al centre dal monde.
Zinga-zanga ! Sèm dançaires d’una tèrra rebonduda.
Tornarem caufar l’òli, la qu’avèm pas escampada al pè de la muralha.
Tornarem caufar l’òli, verge a ne tornar daurar los solelhs de la lenga.
Tornarem caufar l’òli, verge a s’enfuocar en vol, a n’enregar lo cèl e s’abrandar 
pels pès de l’ordre que camina.
E piularem coma d’aucèls perduts sus la tèrra noiriguièra.
E bramarem coma lops en ardada, aclapats mas que volon pas que viure

Et nous frapperons des pieds, frapperons jusqu’au centre du monde.
D’un pied ! De l’autre ! Nous sommes des danseurs d’une terre enfouie.
Nous réchaufferons l’huile, celle que nous n’avons pas jeté au pied de la muraille.
Nous réchaufferons l’huile, vierge à redorer les soleils de la langue.
Nous réchaufferons l’huile, vierge à s’enflammer en vol, à en zébrer le ciel et 
s’embraser dans les pieds de l’ordre qui avance.
Et nous piaillerons comme des oiseaux perdus sur la terre nourricière.
E nous gueulerons comme loups en horde, accablés mais voulant seulement vivre.

Laurent Cavalié


